수요와 공급: 시장이 가격을 정하는 방식

1637년 겨울, 네덜란드의 하를럼시에서는 튤립 알뿌리 하나 — 꽃 알뿌리 — 가 운하 옆 저택 한 채 값에 팔렸습니다. 튤립 밭 전체가 아니라 알뿌리 하나였습니다. 가장 값이 높은 품종이었던 셈페르 아우구스투스는 약 10,000길더에 거래되었는데, 이는 숙련 장인이 20년 동안 벌어들이는 금액보다 많았습니다. 사람들은 아직 꽃도 피지 않은 알뿌리를 소유하기 위해 집, 가축, 사업체까지 저당에 걸었습니다.

그런데 2월, 하를럼에서 열린 평범한 알뿌리 경매에서 한 판매자가 물건을 내놓았는데 아무도 응찰하지 않았습니다. 호가에도, 절반 가격에도 사려는 사람이 없었습니다. 소식은 며칠 만에 퍼졌습니다. 일주일 전만 해도 서로 다투듯 몰려들었던 매수자들이 그냥 나타나지 않게 되었습니다. 가격은 몇 주 만에 95% 무너졌습니다. 재산이 순식간에 사라졌습니다. 알뿌리 자체는 변하지 않았습니다 — 똑같은 꽃이었습니다. 변한 것은 언제나 가격을 결정하는 단 하나의 요인, 바로 얼마나 많은 사람이 원하는가와 얼마나 많은 물량이 남아 있는가였습니다.

이것은 지구상 모든 시장에서 가장 오래된 힘이며, 지금까지 단 한 번도 폐지된 적이 없습니다. 고대 메소포타미아의 곡물 가격, 1973년 석유 파동 당시 원유 가격, 2021년 게임스탑 주가, 그리고 바로 지금 이 순간 비트코인의 가격까지 이 힘이 결정했습니다. 이를 이해하면 혼란스럽게만 보이던 가격 차트가 더 이상 혼돈처럼 보이지 않습니다. 두 무리 사이의 협상으로 보이기 시작합니다.

어떤 시장이든 근본까지 벗겨내면 서로 끝없이 밀고 당기는 정확히 두 가지 반대되는 힘을 발견하게 됩니다.

수요(Demand)는 주어진 가격에서 매수자가 얼마나 원하는가를 나타냅니다. 이는 수요의 법칙을 따릅니다 — 가격이 오르면 사람들은 덜 원하고, 가격이 내리면 더 원합니다. 커피 가격을 절반으로 낮추면 줄이 길어지고, 세 배로 올리면 줄이 사라집니다. 이 역의 관계 때문에 수요곡선은 언제나 우하향합니다 — 가격이 높으면 원하는 수량이 적고, 가격이 낮으면 원하는 수량이 많습니다.

공급(Supply)은 주어진 가격에서 판매자가 얼마나 팔 의향이 있는가를 나타내며, 정반대로 움직입니다. 공급의 법칙에 따르면 가격이 오르면 판매자는 더 많이 내놓습니다. 가격이 높을수록 생산하거나 팔거나 보유물을 내놓을 가치가 커지기 때문입니다. 그래서 공급곡선은 우상향합니다 — 가격이 높으면 내놓는 수량이 많고, 가격이 낮으면 내놓는 수량이 적습니다.

이제 두 곡선을 같은 차트 위에 겹쳐 보십시오. 우하향하는 수요선과 우상향하는 공급선은 정확히 한 지점에서 교차합니다. 그 교차점이 균형가격(equilibrium price)입니다 — 매수자가 사고자 하는 수량과 매도자가 팔고자 하는 수량이 정확히 일치하는 단 하나의 가격입니다. 이는 시장이 청산되는 가격, 즉 남고자 하는 매수자도 남아 보유하려는 매도자도 없는 지점입니다. 지구상의 모든 시장은 이 지점을 끊임없이 찾아가고 있지만, 이 지점이 가만히 멈춰 있는 경우는 거의 없습니다.

균형은 시장이 쉬어가는 지점이지만, 시장은 대부분의 시간을 균형에서 벗어나 보냅니다 — 그리고 다시 균형으로 튕겨 돌아오는 과정을 지켜보면 이 개념이 생생하게 살아납니다.

가격을 균형보다 너무 높게 설정하면 예측 가능한 일이 벌어집니다. 판매자는 팔고 싶어 하지만 매수자는 뒤로 물러섭니다. 이제 사려는 사람보다 팔려는 물량이 더 많아집니다. 이 간극이 초과공급(surplus)이며, 정확히 한 가지를 일으킵니다 — 가격을 끌어내리는 것입니다. 판매자들은 재고를 팔기 위해 서로 값을 낮추다가 매수자가 다시 돌아올 만한 지점까지 가격이 떨어집니다. 3월에 팔리지 않은 겨울 코트가 걸려 있는 옷걸이를 떠올려 보십시오 — “60% 할인” 스티커는 스스로 교정되는 초과공급입니다.

가격을 균형보다 너무 낮게 설정하면 정반대 상황이 펼쳐집니다. 매수자들이 몰려들지만 판매자는 그 값어치가 안 된다고 생각해 물량을 아낍니다. 이제 공급보다 원하는 사람이 더 많아집니다. 이 간극이 부족(shortage)이며, 가격을 끌어올리는 방향으로 작용합니다. 매수자들은 제한된 공급을 확보하기 위해 서로 값을 높이 부르다가 가격이 다시 균형으로 올라갑니다. 몇 분 만에 매진되고 웃돈이 세 배 붙어 재판매 사이트에 다시 등장하는 콘서트 티켓이 바로 스스로 교정되는 부족의 예입니다.

이 자기교정적인 밀고 당김 때문에 가격이 “살아있는” 느낌을 줍니다. 차트 위 오르내리는 매 틱은 시장이 균형에서 살짝 벗어났음을 발견하고 다시 그쪽으로 끌려가는 과정이며 — 새로운 매수자나 매도자가 나타나는 순간 다시 균형에서 밀려납니다. 아무도 조종하지 않습니다. 가격이 스스로 조종합니다.

초과공급이나 부족은 고정된 곡선 위에서 가격을 이동시킵니다. 하지만 진짜 극적인 움직임 — 헤드라인을 장식하는 움직임 — 은 시장 아래에 놓인 조건 자체가 바뀌어 곡선 전체가 통째로 이동할 때 일어납니다. 경제학자들은 그 원인을 결정 요인(determinant)이라 부르지만, 그냥 충격(shock)이라 불러도 됩니다.

비트코인의 반감기(halving)는 지구상에서 가장 깨끗한 사례입니다. 코드에 새겨져 몇 년 전부터 예정된 공급 충격이기 때문입니다. 대략 4년마다 채굴자가 블록을 추가하고 받는 보상이 절반으로 줄어들어, 새로 유통되는 BTC의 속도도 절반이 됩니다. 2020년 5월 반감기 이후 일일 신규 발행량은 약 900 BTC에서 약 450 BTC로 줄었습니다. 수요가 안정적이거나 오히려 늘어나는 가운데 — 기관 매수자, ETF 기대감 — 모든 가격대에서 신규 공급이 줄어들자 공급곡선이 왼쪽으로 이동했고, 이후 18개월에 걸쳐 가격은 약 $8,700에서 $69,000까지 치솟았습니다.

원유도 같은 방식으로, 다만 코드가 아니라 지정학에 의해 움직입니다. OPEC이 생산을 줄이거나 전쟁이 송유관을 끊으면 모든 가격대에서 이용 가능한 원유가 줄어듭니다 — 공급곡선이 왼쪽으로 이동하고 가격이 급등합니다. 2022년 러시아의 우크라이나 침공은 잠재 공급량 중 하루 약 3~5백만 배럴을 시장에서 빼앗아 갔고, 원유는 몇 달 만에 배럴당 $70에서 $130까지 치솟았습니다.

충격은 양쪽을 동시에 때릴 수도 있습니다. 2020~2021년의 GPU 부족은 수요가 우측으로 이동한 것(팬데믹으로 인한 게이밍 및 재택근무 수요)과 공급이 좌측으로 이동한 것(반도체 생산 제약)이 겹친 사례입니다. 정가 $699였던 NVIDIA RTX 3080은 중고 시장에서 $1,500~$2,000에 팔렸습니다. 제조사의 권장 소비자가는 허상이 되었습니다. 실제 균형이 그보다 훨씬 위로 이동했기 때문입니다.

여기 수수께끼가 있습니다. 공급이 10% 줄어들 때 한 자산의 가격은 5% 오르고, 다른 자산의 가격은 300% 오릅니다. 같은 크기의 충격인데 결과는 완전히 다릅니다. 빠져 있는 변수는 탄력성(elasticity)입니다 — 가격 변화에 대해 사람들이 원하는 수량이 얼마나 민감하게 반응하는가입니다.

어떤 것이 탄력적(elastic)이면 작은 가격 변화가 구매·판매량에 큰 변동을 일으킵니다. 대체재를 쉽게 구할 수 있어서 값이 오르는 순간 매수자가 떠나 버립니다. 어떤 것이 비탄력적(inelastic)이면 가격이 얼마든 사람들은 계속 사거나(또는 팔지 않으려) 합니다 — 마땅한 대체재가 없거나, 그저 놓아주려 하지 않기 때문입니다. 인슐린은 극도로 비탄력적입니다. 위기 상황에서는 아무도 가격을 비교하며 쇼핑하지 않습니다. 특정 브랜드의 탄산음료는 탄력적입니다. 가격을 올리면 소비자는 바로 옆에 있는 다른 캔을 집습니다.

이것이 크립토의 유명한 변동성 뒤에 숨은 엔진입니다. 비트코인 공급량의 상당 부분은 현재 가격에서 절대 팔지 않겠다는 장기 보유자들이 쥐고 있습니다 — 이 공급은 비탄력적이며 사실상 잠겨 있는 상태입니다. 그래서 새로운 수요가 몰려와도 현재가에서 시장에 풀리는 공급은 많지 않습니다. 매수자는 판매자를 끌어내기 위해 가격을 극적으로 높게 불러야 합니다. 얇고 비탄력적인 공급이 갑작스러운 수요와 만나는 것이 크립토 특유의 수직에 가까운 초록색 캔들을 만드는 레시피입니다 — 그리고 같은 메커니즘이 반대로 작동하면 수요가 갑자기 사라졌을 때 격렬한 급락을 만들어 냅니다.

위 내용은 트레이딩 화면을 열기 전까지는 이론일 뿐입니다 — 그리고 화면을 여는 순간 실시간 피드가 됩니다. 오더북(order book)은 초당 여러 번 갱신되는 실시간 수요·공급 차트입니다.

매수호가(bid)는 눈에 보이는 수요입니다 — 매수자가 살 준비가 되어 있는 정확한 가격과 수량으로, 가장 높은 가격부터 아래로 쌓입니다. 매도호가(ask)는 눈에 보이는 공급입니다 — 매도자가 팔 준비가 되어 있는 가격과 수량으로, 가장 낮은 가격부터 위로 쌓입니다. 최고 매수호가와 최저 매도호가 사이의 간극이 스프레드(spread)입니다 — 두 무리가 아직 합의하지 못한 무인지대입니다. 스프레드가 좁을수록 시장은 실시간 균형에 가까워집니다.

GaiaEx의 뎁스 차트(depth chart)는 이를 누적된 매수·매도 벽으로 그려내어, 수요와 공급이 어디에 쌓여 있는지 눈으로 볼 수 있게 해줍니다.

• 매수벽(buy wall) — 예를 들어 $60,000에 두껍게 몰린 매수호가 — 는 집중된 수요를 뜻합니다. 그곳에서 매수하려는 무리가 대기하고 있기 때문에, 확실한 촉매가 없는 한 가격은 그 벽을 뚫고 내려가기 어려운 경향이 있습니다.
• 현재가 위에 얇은 매도호가가 있다면 이는 제한된 공급을 뜻합니다. 흡수할 매물이 거의 없기 때문에 작은 수요 폭발만으로도 가격을 강하게 뚫고 올릴 수 있습니다.
• 오더플로우(order flow) — 새로 들어오는 매수·매도호가, 체결, 취소의 실시간 흐름 — 은 전문가에게 지금 어느 쪽이 우세한지 알려줍니다. 이는 분기별 GDP 발표가 아니라 틱 단위의 시장 미시구조를 읽는, 가장 정밀한 수요·공급 분석입니다.

다만 주의할 점이 있습니다. 오더북은 대기 중인 의도를 보여줄 뿐, 보장을 뜻하지 않습니다. 매수·매도벽은 순식간에 취소될 수 있으며, 일부 큰 자금은 실제로 체결할 의도가 없는 주문을 걸어(이를 스푸핑(spoofing)이라 합니다) 가짜 수요나 공급을 만들어 다른 트레이더를 흔들기도 합니다. 오더북은 여러분이 얻을 수 있는 수요·공급의 가장 생생한 그림이지만, 그것은 의도의 그림이며 의도는 거짓말을 할 수 있습니다.

수요와 공급은 경제학이 물리 법칙에 가장 가깝게 다가간 개념입니다 — 그러나 정직한 교육이라면 깨끗한 모델이 지저분한 현실과 만나는 지점을 짚어 주어야 합니다.

• 메커니즘은 설명하지만 시점은 알려주지 않습니다. 이 틀은 초과 수요가 가격을 끌어올린다는 것을 알려줍니다. 하지만 그 수요가 언제 나타날지, 불균형이 얼마나 오래 지속될지, 가격이 되돌아오기 전까지 얼마나 오버슈트할지는 알려주지 않습니다. 시장은 교과서 곡선이 암시하는 것보다 훨씬 오래 비합리적인 상태를 유지할 수 있습니다.
• 심리와 자기강화가 곡선을 왜곡합니다. 대부분의 시장에서는 가격이 오르면 수요가 줄어듭니다. 그러나 투기적 광풍에서는 가격이 오를수록 수요가 늘어날 수 있습니다 — 오르고 있다는 이유로 사람들이 몰려드는 것입니다. 이 되먹임 고리가 바로 튤립 버블을 부풀렸고 그 이후의 모든 버블도 같은 방식으로 부풀렸으며, 그동안 표준적인 우하향 수요곡선은 조용히 깨집니다.
• 보이는 오더북이 시장 전체는 아닙니다. 대규모 거래는 비공개 장외에서 일어나고, 공급은 콜드 월렛 안에 잠들어 있으며, 헤드라인 하나가 조금 전까지 어떤 차트에도 없던 수요를 순식간에 불러올 수 있습니다. 눈에 보이는 것은 전체의 한 조각일 뿐입니다.
• 조작은 실재합니다. 스푸핑된 벽, 워시 트레이딩, 조율된 펌프는 오더북을 정직하게 읽는 것을 방해하기 위해 의도적으로 가짜 수요와 공급을 만듭니다. 법칙 자체는 절대 깨지지 않지만, 수요와 공급으로 보이는 것은 무대에 올려진 것일 수 있습니다.